
Stále spolu

On  sedí  za  oprýskaným  stolem  a  čte  si  v novinách.  Ona  postává  u  okna  se záclonkami.
Záclonky jsou květované a prací. 

Ona, opřena o parapet, je čím dál drobnější a už jen málokdy snivá, on, rozvalen na židli, je
stále hranatější a už jen zřídkakdy drzý.

On má na sobě dlouhý černý svetr až ke krku. Ona kdysi bílou zástěrku, kterou si občas ze
zvyku popotáhne. 

Přesto si jsou tak nějak podobní. 

„Co je v novinách, táto?“ zeptá se ho jako každý den. Kromě neděle. To se neptá. To noviny
nevychází.

„Ale nic, to víš, ženo, nestojí to za řeč,“ zabrblá a nasliní si prst.

Jo, nestojí za řeč, to určitě, však ona ví, že je celý svět naruby. Praskavě přešlápne z  levé na
pravou. Jen aby ještě nebyla válka, napadne ji, ale nahlas neřekne nic, protože už není dítě,
aby říkala vše, co si myslí. Tatínek by ji stejně okřikl, ať neplácá hlouposti. Ale když ona se
opravdu bojí. Zítra upeču buchty, usmyslí si a popotáhne si zástěrku.

Pokojem zašustí zhusta potištěný list novinového papíru a tatínek spokojeně mlaskne. 

Aha, tak to Sparta včera přece jenom vyhrála, posoudí maminka situaci a v chřípí kostnatého
nosu ji  nelibě štípne. Kuře! Snad se nestihlo spálit! Vyndá z trouby škvířící  se pečínku a s
úlevou obhlíží do zlatova upečenou kůžičku. Stihla to jen tak tak. Aspoň, že u nás v bytě je
pořádek. Všechno je tak, jak má být. Ať si venku třeba padají trakaře.

Dva obstarožní  talíře z pravého porcelánu obloží  stehýnky,  kouřícími  hromádkami žlutých
brambor a trochou majonézy. 

„Pojď, táto, dem jíst.“

Tatínek odloží noviny, ale ne úplně, jen trochu, aby mohl i během poledního žvýkání hltat
článek o slavném letenském vítězství.

„Namoč  si,  tatínku,  ten  opečánek  do  majonézy,“  radí  mu  maminka  a  tatínek  to
bezmyšlenkovitě  udělá.  Právě  je  totiž  středním útočníkem na  vzorně  střiženém zeleném
pažitu. A pak chvíli i levým křídlem. Maminka, která je pořád jen a jen maminka, ho nevraživě
pozoruje a tajně mu to závidí. 

„Tatínku, taky ti z toho tečou sliny?“ snaží se ho vrátit zpátky k sobě.

„Spíš mě tlačí břicho,“ zavrčí tatínek.

„Di, ty hloupý, a z čeho?“

Z tebe, má už na jazyku, ale raději ta dvě slova spolu s rozvařenou bramborou zase spolkne
a neřekne nic. Není už dítě, aby musel říkat všechno, co si myslí. Pak však zničehonic zaúpí,
odloží  rozečtené noviny vedle nedojedeného talíře a prudce vstane od stolu.  Vztyčí  se a



v tom vytahaném černém svetru vypadá trochu jako ohořelý františek.   Z nohou sklepne
smrduté  trepky,  lehce  přitom  zavrávorá  a  s heknutím  se  svalí  na  rozvrzanou  pohovku
ozdobenou třemi nehezkými polštářky. Naskládá si je pod hlavu a zavře oči. 

Maminka zmateně sklízí  ze stolu.  Talíře se zbytky oběda odnese do kuchyně,  večer si  to
přihřejí. Teď si dají kávičku. 

Za chvilenku se vrací do pokoje se dvěma růžovými hrnečky turecké kávy, s kostkou cukru
pro ni a s kapkou mléka pro něj. Opatrně, aby nepobryndala naškrobený háčkovaný ubrus, je
postaví na stůl, ouškem pěkně doprava. Potom, skládajíc rozečtené noviny, aby to ke kávičce
měli pěkné, škobrtne očima o nevýrazný titulek.

Světoznámý modernista zemřel

Z umaštěné fotografie hned vedle zprávy o skonu slavného umělce na ni zírá malíř v dlouhém
černém svetru až ke krku a kalhotách z rezavého manšestru. Ztěžka polkne. Zdvihne svou
šedivou hlavu a zasněným pohledem ulpí na obraze s bílými svícny kaštanů visícím v hnědém
rámu  nad  pohovkou  s ležícím  tatínkem.  Drobná  ramínka  se  jí  zvednou  a  zase  se  kamsi
propadnou.

„Tak to vidíš, táto, už to má za sebou…,“ povzdechne si nahlas. V oku ji zapálí slza kulatá jako
hrášek.

„Nebul,“ utrhne se na ni tatínek, „dyk už nejsme děti. Vy ženský vždycky hned brečíte.“

Tak já ti tady peru záclony, přišívám knoflíky a peču buchty a ty jsi na mě takhle ošklivý,
pomyslí si dotčeně, ale nahlas neřekne nic.

Tatínek se zatím na pohovce posadí a neohrabaně ze sebe stáhne černý svetr. Jak ho pohodí
na zem, uvolní se z něj pár černých chomáčků. Pak si zase lehne, tváří ke zdi a zadkem k  ní,
a přes hlavu přetáhne oranžovou larisu. 

„Tatínku,  copak  to  děláš?“  zeptá  se  s nesnesitelnou  něhou  a  mžourá  na  něj  skrz  páru
stoupající z netknutých hrnků.

„Hovno,“ pronese tatínek do zdi, ale bůhví, co si opravdu myslí.

Ona povzdechne, hlasitě usrkne chladnoucího turka a uvelebí se ve svém křesílku. Štěstí, že
jsme tenkrát toho malíře v bedně našli. Vždyť to on nám dal náš první degret! Co bychom si
jen bez něj počali! Vrásčitýma rukama popadne jehlice, klubko několikrát párané černé vlny
a dá se do práce…


