Stdle spolu

On sedi za opryskanym stolem a c¢te si v novindch. Ona postdva u okna se zdclonkami.
Zaclonky jsou kvétované a praci.

Ona, opfena o parapet, je ¢im ddal drobnéjsi a uz jen malokdy snivd, on, rozvalen na zidli, je
stdle hranatéjsi a uz jen ziidkakdy drzy.

On ma na sobé dlouhy cerny svetr az ke krku. Ona kdysi bilou zastérku, kterou si obcas ze
zvyku popotahne.

Presto si jsou tak néjak podobni.

,»,Co je v novinach, tato?“ zeptd se ho jako kazdy den. Kromé nedéle. To se neptd. To noviny
nevychazi.

»Ale nic, to vis, Zeno, nestoji to za rec,” zabrbld a naslini si prst.

Jo, nestoji za fe¢, to urcité, vSak ona vi, Ze je cely svét naruby. Praskavé preslapne z levé na
pravou. Jen aby jesté nebyla valka, napadne ji, ale nahlas nerekne nic, protoze uz neni ditég,
aby fikala vSe, co si mysli. Tatinek by ji stejné okfikl, at neplaca hlouposti. Ale kdyZ ona se
opravdu boji. Zitra upecu buchty, usmysli si a popotahne si zastérku.

Pokojem zasusti zhusta potistény list novinového papiru a tatinek spokojené mlaskne.

Aha, tak to Sparta vCera pfece jenom vyhrala, posoudi maminka situaci a v chfipi kostnatého
nosu ji nelibé Stipne. Kufe! Snad se nestihlo spalit! Vynda z trouby Skvifici se pecinku a s
ulevou obhlizi do zlatova upecenou klzicku. Stihla to jen tak tak. Aspon, Ze u nas v byté je
poradek. VSechno je tak, jak ma byt. At si venku tfeba padaji trakare.

Dva obstarozni talife z pravého porcelanu oblozi stehynky, kouficimi hromdadkami Zlutych
brambor a trochou majonézy.

,Pojd, tato, dem jist.”

Tatinek odloZi noviny, ale ne UpIné&, jen trochu, aby mohl i béhem poledniho Zvykani hltat
¢lanek o slavném letenském vitézstvi.

,Namoc¢ si, tatinku, ten opecdnek do majonézy,” radi mu maminka a tatinek to
bezmyslenkovité udéld. Pravé je totiz stfrednim utoénikem na vzorné stfizeném zeleném
pazitu. A pak chvili i levym kfidlem. Maminka, ktera je porad jen a jen maminka, ho nevrazivé
pozoruje a tajné mu to zavidi.

»Tatinku, taky ti z toho tecou sliny?“ snazi se ho vratit zpatky k sobé.
,»Spis mé tlaci bficho,” zavr¢i tatinek.
,Di, ty hloupy, a z ¢eho?“

Z tebe, ma uz na jazyku, ale radéji ta dvé slova spolu s rozvafenou bramborou zase spolkne
a nefekne nic. Neni uz dité, aby musel fikat vSechno, co si mysli. Pak vSak znicehonic zaupi,
odlozi rozectené noviny vedle nedojedeného talite a prudce vstane od stolu. Vztyci se a



vtom vytahaném ¢erném svetru vypada trochu jako ohorely frantiSek. Z nohou sklepne
smrduté trepky, lehce pfitom zavrdvora a s heknutim se svali na rozvrzanou pohovku
ozdobenou tfemi nehezkymi polstarky. Nasklada si je pod hlavu a zavie oci.

Maminka zmatené sklizi ze stolu. Talife se zbytky obéda odnese do kuchyné, vecer si to
prihreji. Ted'si daji kavicku.

Za chvilenku se vraci do pokoje se dvéma rGzovymi hrnecky turecké kavy, s kostkou cukru
pro ni a s kapkou mléka pro néj. Opatrné, aby nepobryndala naskrobeny hackovany ubrus, je

postavi na stll, ouskem pékné doprava. Potom, skladajic rozectené noviny, aby to ke kavicce
méli pékné, sSkobrtne o¢ima o nevyrazny titulek.

Svétoznamy modernista zemrel

Z umasténé fotografie hned vedle zpravy o skonu slavného umélce na ni zird malif v dlouhém
c¢erném svetru az ke krku a kalhotach z rezavého mansestru. Ztézka polkne. Zdvihne svou
Sedivou hlavu a zasnénym pohledem ulpi na obraze s bilymi svicny kastan( visicim v hnédém
ramu nad pohovkou s lezicim tatinkem. Drobnd raminka se ji zvednou a zase se kamsi
propadnou.

,Tak to vidis, tato, uz to ma za sebou...,” povzdechne si nahlas. V oku ji zapali slza kulata jako
hrasek.
»Nebul,“ utrhne se na ni tatinek, ,dyk uz nejsme déti. Vy Zensky vidycky hned brecite.”

Tak ja ti tady peru zaclony, priSivam knofliky a peCu buchty a ty jsi na mé takhle osklivy,
pomysli si dotéené, ale nahlas nefekne nic.

Tatinek se zatim na pohovce posadi a neohrabané ze sebe stahne cerny svetr. Jak ho pohodi
na zem, uvolni se z néj pdr ¢ernych chomackul. Pak si zase lehne, tvati ke zdi a zadkem k ni,
a pres hlavu pretahne oranzovou larisu.

,Tatinku, copak to délas?” zeptd se s nesnesitelnou néhou a mzourda na néj skrz paru
stoupajici z netknutych hrnkd.

,Hovno,” pronese tatinek do zdi, ale blhvi, co si opravdu mysli.

Ona povzdechne, hlasité usrkne chladnouciho turka a uvelebi se ve svém kesilku. Stésti, 7e
jsme tenkrat toho malite v bedné nasli. Vidyt to on nam dal nas prvni degret! Co bychom si
jen bez néj pocali! Vrascityma rukama popadne jehlice, klubko nékolikrat parané cerné viny
a dd se do prace...



